Do início dos anos 1880 até 1930, o vaudeville foi um gênero de entretenimento de variedades bastante popular nos Estados Unidos e no Canadá. Os shows consistiam em uma série de atos curtos, ou turnos, com apresentações variadas – de truques de mágica a performances animais. Uma espécie de antecessor dos atuais programas de auditório, só que em um teatro.
Em Nova York, o Victoria Theatre ficou conhecido como uma das grandes casas de vaudeville. Localizado nas proximidades do que viria a ser a Times Square, o Victoria ficava na esquina da Sétima Avenida com a Rua 42. O local foi aberto em 1899, por Oscar Hammerstein I, um magnata do teatro e entusiasta da ópera, que havia ganho muito dinheiro na indústria dos cigarros.
Mais tarde, no terraço do Victoria Theater Oscar construiu o Paradise Roof Garden. Se antes a cobertura do Victoria funcionava como um café, na sequência ganhou contornos de teatro, com um teto retrátil. O conjunto de espaços acabou ficando conhecido com o sobrenome da família, Hammerstein.
Foi com o filho de Oscar, Willie Hammerstein, que a casa ficou conhecida pelo gênero de vaudeville. O espaço foi administrado por Willie de 1904 até sua precoce morte, em 1914. Durante esse período, o teatro ganhou noteriedade por seus shows bizarros e por ser lar de personalidades peculiares.
Entre os atos mais conhecidos, e talvez mais controversos, estava o da Sober Sue (ou “Sue Sóbria”, em bom português). Sue era uma mulher conhecida por nunca rir; por isso, os produtores do teatro ofereciam prêmios de 1 mil dólares para quem conseguisse a proeza de mudar isso.
A princípio, a própria plateia fazia caretas e contava piadas na tentativa de fazê-la ceder – o que nunca aconteceu. Depois, comediantes profissionais passaram a se apresentar gratuitamente no teatro, buscando vencer o desafio.
O mistério da mulher que nunca ria atraiu um público vasto ao teatro e inspirou uma série de teorias. Alguns diziam que Sue era parcial ou totalmente cega e/ou surda, por isso não respondia às caretas e piadas.
Pouco se sabe sobre Sober Sue, não há sequer fotos da mulher responsável por um show tão popular. Ainda assim, acredita-se que seu nome real era Susan Kelly e que ela sofria de Síndrome de Moebius – uma condição rara, caracterizada pela paralisia dos nervos cranianos. O fato é que, a um custo de 20 dólares por semana, a mulher que não ria foi a galinha dos ovos de ouro dos Hammerstein.