Romero (Alexandre Nero) receberá uma notícia um tanto quanto assustadora nos primeiros capítulos de "A regra do jogo". O protagonista da novela de João Emanuel Carneiro, que logo nas primeiras cenas aparecerá tonto, descobrirá que sofre de esclerose múltipla. O diagnóstico cairá como uma bomba sobre a sua cabeça e fará com que o ex-vereador repense muito suas atitudes: a primeira delas será mudar de ideia em relação a Toia (Vanessa Giácomo). Ao saber que está doente, ele decidirá ajudar a filha de criação de sua mãe biológica, Djanira (Cássia Kis), e vai tirá-la da prisão.
Ao desmaiar Romero depois de uma briga com Orlando (Eduardo Moscovis). Os dois vão bater boca depois de uma reunião da facção criminosa e acabarão se agredindo fisicamente. Só que Romero perderá o equilíbrio e desmaiará. Com a ajuda de Tio (Jackson Antunes) e outros comparsas, o rival do ex-vereador vai deixá-lo num pronto-socorro e ligará para Ascânio (Tonico Pereira), empregado da ONG e pai de criação do protagonista.
Logo depois de despertar, Romero receberá a visita de um médico. Ele dirá que antes de deixar o hospital o ex-político terá de fazer uma ressonância magnética e exames complementares. Depois que os testes forem concluídos, o médico dirá:
— Olha, Romero, as suas crises, os sintomas que você já vem apresentando, a ressonância, o resultado do liquor, os outros exames, indicam uma doença complexa e que exige…
— Que doença, doutor?! Fala logo, que que eu tenho?
— Tudo leva a concluir que você tem esclerose múltipla.
— Esclerose múltipla?! Meu Deus... Mas isso tem cura, não tem, doutor? — perguntará Romero, assustado.
— Infelizmente, não. O que tem são tratamentos que ajudam a controlar os surtos, a evolução da doença e tentar minimizar as sequelas... Cada caso é um caso. A verdade é que a medicina ainda sabe muito pouco sobre a origem da esclerose múltipla. No caso, o seu sistema imunológico vai atacando uma estrutura do seu sistema nervoso central, em diferentes áreas.. Por isso a visão turva, as tonturas, os formigamentos — explicará o médico.
Romero questionará então quanto tempo ele ainda tem de vida, mas o médico dirá que isso é impossível estimar, que os processos de deterioração são diferentes.
— Cê tá dizendo que eu vou virar um vegetal numa cama?!
O médico recomendará que ele tenha acompanhamento de um psicanalista e que aprenda mais sobre a doença. Irritado, Romero se levantará, jogará todos os objetos que estão na mesa do médico no chão e sairá em seguida.
No caminho, começará a se lembrar de todos os episódios recentes: Dante (Marco Pigossi) dizendo que se orgulhava dele, sua mãe, Djanira, lhe rogando uma praga porque ele não ajudaria Toia e daí por diante. E resolverá então ajudar a mocinha.
Em cenas seguintes, veremos um policial chegando à cela de Toia e a chamando para ver o delegado:
– Você tem sorte, garota.Uma alma caridosa se apiedou de você. Por coincidência, um velho amigo meu. Um sujeito que respeito demais. Respeito e admiro.O ex-vereador Romero Rômulo. Conhece?